산으로 가는 이야기/성혜령 지음/자음과모음/152쪽/1만 4000원

산은 비밀을 만들어 두기 좋은 장소다. 봉우리와 절벽 사이, 무덤, 계곡, 응달마다 은닉의 공간이 지천이다. 그래서 산엔 늘 불안이 머문다. 성혜령 작가는 소설집 ‘산으로 가는 이야기’를 통해 이 공간에 여성들의 이야기를 묻어 두고 있다. 각기 다른 세 개의 산엔 실종된 시동생의 시신, 아버지의 잘린 손가락, 생매장된 돼지에 관한 이야기 등 저마다 다른 세 개의 불안이 담겼다. 작가는 2021년 등단 이후 늘 ‘돌연한 균열’로 불거진 ‘일상의 불안’을 소재로 삼은 이야기에 천착해 왔다. 소설집은 그 연장선에 있다.

첫 번째 소설 ‘귀환’에선 생면부지 어린 조카의 몸에 빙의된 죽은 고모의 이야기가 펼쳐진다. 발단은 역시 ‘돌연한 균열’이다. 주인공 수임의 아이 하진이 교통사고를 당한다. 처음엔 가벼운 사고로 여겼으나 아이는 의식을 회복하지 못한 채 깊은 잠에 빠진다. 몇 달 뒤 기적처럼 깨어난 하진. 하지만 아이는 들은 적도, 본 적도 없는 고모처럼 이야기하고 고모와 똑같이 행동하기 시작한다. 수임 역시 아이의 고모에 대해선 여태 들은 바가 없다. 그 혼돈의 소용돌이 속에서 남편과 시가의 비밀이 조금씩 벗겨지기 시작한다.



두 번째 소설 ‘꿈속의 살인’은 꿈속에서 사람을 죽이면 그 사람이 현실에서 실제로 스스로를 죽이는 저주를 받았다고 생각하는 ‘나’의 이야기다. 예컨대 ‘나’가 꿈속에서 옥상 아래로 친구 나겸을 떠밀면 나겸이 실제 옥상에서 몸을 던지는 식이다. 어느 날 ‘나’는 꿈에서 엄마를 죽이고 산에 묻는다. 조각 난 시신이 담긴 캐리어를 열자 금반지를 낀 잘린 약지가 떨어진다. 아빠와 싸울 때도, 심지어 아빠가 외도를 하고 집을 떠난 후에도 손가락에서 빼지 않았던 반지다. 그러던 와중에 엄마는 ‘나’ 몰래 어디론가 떠난다. 엄마를 찾은 곳은 아빠의 내연녀가 운영하는 민박집. 과연 ‘나’가 꾸는 저주받은 꿈의 종착지는 어디일까.

세 번째 소설 ‘원경’ 역시 금괴가 묻혔다고 알려진 비구니 스님의 무덤에서 난데없이 수많은 돼지 뼈를 발견하면서 빚어지는 이야기를 담았다.

작품에 등장하는 여성들은 모두 산으로 간다. 오은교 문학평론가는 “데뷔 이래 여성들이 경험한 차별과 억압의 리듬을 기이한 미스터리 장르 문법으로 풀어냈던 작가가 첩첩산중의 골짜기에서 버림받은 이야기를 파내거나 버려야 할 이야기를 묻어 두는 방식으로 자신만의 고유한 땅을 다져 나간다”고 평했다.