진짜 우리 엄마 맞아요?
나딘 로베르 지음/준비에브 고드부 그림/이세진 옮김/미디어창비/64쪽/1만 4000원

“학교 가기 싫어!” 어릴 적 으레 놓던 으름장인데 그날따라 엄마 반응이 달랐다. “그래? 그럼 가지 마. 집에서 놀아.” ‘학교 가기 싫어’와 ‘얼른 학교 가’는 일종의 ‘티키타카’(탁구공이 좌우로 왔다 갔다 하는 것처럼 짧은 패스 위주로 전개하는 축구)인데, 어라. 우리 엄마가 이러면 안 되는 거다.

그림책 ‘진짜 우리 엄마 맞아요?’의 다섯 살 꼬마 아이 조제프도 비슷한 경험을 한다. 엄마는 ‘똥강아지’라고 부르지만 책에서 본 멋진 동물 ‘그리핀’으로 불리길 바라는 조제프. 세상에 대한 호기심으로 가득 찬 아이는 아기 방울새가 알을 까고 나왔는지 보기 위해 나무에 오르려다 엄마에게 혼이 난다. “엄마 미워. 엄마 말고 다른 엄마가 있으면 좋겠어!” 아이의 항변에 “다른 엄마가 어딨어!” 하는 게 엄마 반응이어야 할 텐데, 그날따라 엄마 반응이 다르다. “그래, 좋아. 내가 아는 다른 엄마가 있는데 (중략) 북극의 빙산에 사는 바다코끼리 엄마야. 어떻게 생각해?”

화만 버럭버럭 내는 엄마 대신 찾아나선 바다코끼리 엄마는 다르다. 화도 안 내고 매우 자상하다. ‘그리핀’이라고 불러 주고 등에도 선뜻 올라타게 해 준다. 그러나 해가 뉘엿뉘엿 저물고 주위를 둘러보니 바다코끼리도, 빙산도 없다. 저 멀리서 들려오는 고함 소리. “조오오오제에에에에프!”

철없던 시절의 작은 반란은 결국 10분을 넘기지 못했고, 결국 헐레벌떡 학교로 가는 계단을 올랐다. 책을 덮고 나니 다 커서도 짐짓 놓는 으름장을 받아 주는 사람이, 불안한 마음일 때 목소리 높여 불러 주는 사람이 있었으면 좋겠다. 안전망이 없는 세상에 살아서 그런가.

이슬기 기자 seulgi@seoul.co.kr