영화를 보며 키득대며 웃다가 눈물이 핑 도는 색다른 경험을 할 수 있는 스위스와 벨기에 합작 영화 ‘사랑하는 당신에게’(원제 Last Dance)가 31일 개봉한다. 인생의 페이소스를 신파조로 흐르지 않고, 이처럼 절묘하게 표현한 영화가 또 있을까 싶다.

은퇴 생활을 하는 70대 노인 제르맹(프랑수아 베를레앙 분)이 마르셀 프루스트의 소설 ‘잃어버린 시간을 찾아서’ 한 구절 낭독을 듣는데 침대에 누워 홍차를 마시며 마들렌을 먹으면서다. 프루스트로 분장한 배우가 등장하다니, 생각도 못한 일이었다. 제르맹은 아내 리즈(도미니크 레몽)와 침대에 나란히 누워서도 이 소설의 한 단락을 들려준다. 리즈는 문장이 아름답다고 감탄한다.

델핀 르에리세(45) 감독은 프루스트를 무척이나 좋아하는 듯하다. ‘잃어버린 시간을 찾아서’에서 홍차와 마들렌은 주인공이 어린 시절의 기억으로 들어가는 통로 역할을 한다면 영화에서는 제르맹이 리즈와의 추억을 살리는 통로가 책과 춤이 된다.

어느날 리즈가 갑자기 세상을 떠나 제르맹은 홀로 남겨진다. 밝기만 하던 세상이 일순 암울해진다. 제르맹은 단란했던 시절 리즈와 약속한 것이 있었다. 한쪽이 먼저 세상을 등지면 그가 못다 이룬 것을 다른 쪽이 대신 이어가자는 것이었다. 작별을 고하는 최선의 방법은 그가 하고 싶어 했던 일을 내가 하는 것이라고 제르맹은 말한다. 그는 리즈가 다니던 무용단을 찾아가 아내 대신 공연하게 해달라고 요청한다.그렇게 제르맹은 홀로 남은 자신을 애처롭게 여기는 자녀들과 한 끼라도 균형 있는 끼니를 챙겨주려고 열심인 이웃 아주머니 몰래 무용을 시작한다. 무거워 보이는 팔다리, 불룩 나온 배, 딱딱한 표정 등 모든 게 어색하기만 하다. 젊은 무용수들에 섞여 어떻게든 따라 하려다 보니 ‘웃픈’(웃기면서 슬픈) 장면이 속출한다.

어색하기만 한 그에게서 가능성을 찾아낸 이는 무용단장 라 리보트다. 실제로 유명한 무용가인 그가 본인을 연기한다. 영화 출연이 처음인 그는 제르맹을 무용의 세계로 안내하는 연기를 능숙하게 해낸다. 제르맹은 점점 무용에 빠져든다. 집에서도 영상을 틀어놓고 연습한다. “춤을 출 땐 당신(리즈)이 곁에 있다고 느껴져.”

늦바람처럼 무섭게 무용에 빠져드는 제르맹과 의구심 가득한 눈으로 그를 감시하는 자녀, 이웃, 이웃집 소녀 등이 좌충우돌하며 웃음을 자아낸다. 제르맹의 비밀이 탄로나는 과정도 재미있다. 키득대다가 이윽고 묵직한 한 방이 폐부를 찌르며 들어온다.

자녀들은 그저 제르맹이 병들지 않고 다치지 않길 바라지만, 제르맹은 삶에서 그 이상의 것을 원하고 좇는다. 그저 남은 인생을 사는 것이 아니라 배우자가 생전에 이루고 싶어 했던 것을 떠안아 완성한다는 영화의 주제가 새롭다. 그리고 이런 믿음과 사랑의 출발점이 도서관 장서 갈피에 서로를 향해 꽂아뒀던 사랑의 메시지란 설정도 흥미롭다.르에리세 감독은 할머니가 코로나19 격리에 들어갔을 때 할아버지가 할머니에게 매일 편지를 쓰는 모습을 보고 영화를 구상했다고 한다. 감독 본인이 현대무용을 좋아하긴 했지만 무용을 매개체로 삼고자 한 것은 쉽지 않은 선택이었을텐데 라 리보트의 도움이 없었더라면 영화는 생명을 잃었을 것이다. 그 어떤 언어보다 인간의 원초적인 몸짓이 효과적인 수단이 된다는 점에서 영리한 선택같기도 하다. 무용과 몸짓을 통하니 언어와 세대, 여러 구분을 넘나드는 수단의 효용성도 커졌다는 점도 간과할 수 없을 것이다.

르에리세 감독은 “시간의 흐름에 대해 생각하게 하면서도 영화 마지막에 ‘시간 가는 줄 몰랐다’고 느끼는 영화를 만들고 싶었다. 제르맹이 남들과는 다른 방식으로 슬픔을 극복하는 과정에 관객들이 몰입할 수 있도록 하는 데 중점을 뒀다”고 연출의 변을 들려줬다. 슬픔과 애도를 줄이고 인생의 참된 위트와 유머를 찾는 데 집중하는 모습을 보이려 했던 것이다.

‘소녀의 첫 경험’(2013), ‘지평선 너머’(2019)를 통해 여러 영화제에서 이름을 알린 이 스위스 감독의 작품이 국내 관객을 만나는 것은 처음이다. 이 작품을 놓치면 크게 후회할 것이다.

83분. 12세 관람가.