서울을 처음 대면한 느낌을 아직도 제대로 설명하지 못한다. 대학 입학식을 앞두고 기차역에 혼자 내려 서울역 광장이라는 곳에 처음 섰던 밤. 길 건너 정면에 버티고 있던 옛 대우빌딩은 ‘공룡’이었다. 불빛을 받아 23층의 유리창들이 익룡 비늘처럼 번쩍이던 모습은 여전히 어질하다. 어리바리 이방인을 결정적으로 주눅 들인 것은 빌딩보다 높이 떠 있던 달이다. 둥그런 것이 보름달이었을 텐데, 말 붙이면 뺨 맞을 것처럼 쌀쌀했다. 서울역의 달은 다시 보고 싶지 않았다. 누가 뭐라 한 것도 아닌데 서럽고 겁나고. 누가 시비 거는 것도 아닌데 눈 뜨고 코 베일까 봐 불끈불끈 맨주먹을 쥐게 되고. 오래 서울에 살면서 달을 일부러 챙겨본 적이 없다. 기억되는 특별한 감상도 없는 듯하다. 쓸쓸한 이야기다.

마음 창에 비친 달은 그렇게 만인만색(萬人萬色)이다. 상현달이 한가위를 향해 하루하루 만삭의 배를 불려 가는 어제오늘. 이런저런 핑계로 잊었던 보름달을 챙겨 보기 좋은 계절이다.

요즘은 작가들도 작품으로 잘 거두지 않는 달이지만, 예전에는 그렇지 않았다. 무한 생명력의 문학 소재로 달만 한 게 없었다 싶을 정도로. 달이란 달은 죄다 탐색 대상이었다. 일찍이 나도향이 예찬한 달은 그믐이다. 1925년 수필 ‘그믐달’에서 칠흑의 달을 “가장 정(情) 있는 사람, 가장 한(恨) 있는 사람, 가장 무정한 사람, 가장 무서운 사람들이 봐 주는 달”이라고 했다. 오죽했으면 “그믐달 같은 여자로 태어나고 싶다”며 끝을 맺었을까.

새까만 후배뻘인 김동리가 쟁쟁했던 그믐달 예찬론을 보름달로 뒤집었다. “아무것도 따로 마련된 것이 없어도 된다. 산이면 산, 들이면 들, 물이면 물, 수풀이면 수풀, 무엇이든 있는 그대로로서 족하다. 머리 위에 보름달만 있으면 언제 어디서고 세상은 충분히 아름답고 황홀하고 슬프고 유감한 것이다….”(수필 ‘보름달’)

더이상의 보름달 찬미는 없다. 보름달의 판정승. 저녁부터 아침까지 온밤 꽉 차게 떠 있는 보름달을 “싱겁고 평범한 사람들의 것”이라는데야. 특별하지 않은 우리들 모습이라는데야.

올 한가위의 보름달은 ‘슈퍼문’이란다. 지구와 달의 거리가 가까워져 일년 중 가장 크게 보이는 보름달이다. 날씨까지 맑아서 푸짐한 달을 밤새도록 볼 수 있을 거라 한다. 벌써 설렌다.

맞춤하게 추석 보름달은 슈퍼문이라는데, 고향에 가지 못하겠다는 사람들이 많다. 어느 조사에서는 취업준비생 10명 중 4명이 연휴에 아르바이트로 돈을 벌겠다고 답했다. 다만 며칠 객지살이 벗어나는 시간도 아까워 컵밥으로 버티겠다는 실업 청춘들은 더 많아진 모양이다. 집에 갈 수 없는 가난한 청춘들에게 보름달은 객창한등(客窓寒燈). 고향 집 마당에서 올려다볼 수 없다면 서울에는 슈퍼문이 뜨지 말아라. 괜히 더 서글프다.

황수정 논설위원 sjh@seoul.co.kr