1980년대 프리랜서 사진기자 케빈 카터는 남아프리카공화국의 ‘네클리스’를 처음 목도하고 엄청난 충격에 사로잡힌다. 네클리스는 휘발유를 채운 타이어를 목에 걸게 한 뒤 불을 붙여 죽이는 공개처형 방식이다. 몇 년 뒤 케빈은 이렇게 썼다. “나는 사람들이 하는 짓을 보고 놀랐고, 이런 현장에서 내가 하는 일에 대해 한 번 더 놀랐다. 사람들은 내가 촬영한 사진들에 대해 이야기하기 시작했다. 사진은 사람들에게 큰 충격을 안겨 주었다. 이렇게 충격적인 현장에서 목격자로서의 역할을 수행한다는 것은 꼭 형편없는 일이라고만 치부할 수는 없다.”

1990년대 케빈은 내전이 한창인 수단으로 향하던 중 기도하듯 땅바닥에 엎드린 소녀를 발견했다. 소녀의 뒤에는 독수리 한 마리가 앉아 있었다. 셔터를 눌렀다. 먹을 것을 갈구하는 듯한 소녀와 ‘먹잇감’이 죽기를 기다리는 듯한 독수리의 조용한 응시…. 미국 뉴욕타임스는 1993년 3월 이 사진을 1면에 실었다. 그 어떤 말보다 전쟁의 참상을 소름 돋치게 포착한 사진 앞에서 전 세계는 전율했다. 셔터를 누르기 전에 소녀를 구해야 했다는 비판여론도 동시에 들끓었다. 논란 속에 이 사진은 이듬해 퓰리처상을 안았다. 퓰리처상을 받아든 몇 달 뒤 케빈은 차 안에 가스를 틀어놓고 서른 넷의 짧은 생을 마감했다. 자살 이유를 두고는 지금도 주장이 분분하다.

KBS가 성재기 남성연대 대표의 투신 장면을 촬영한 것을 두고 시끌시끌하다. 성 대표는 지난 25일 남성연대 홈페이지에 “남성연대 부채 해결을 위해 1억원만 빌려달라. 내일 한강에서 뛰어내리겠다”는 글을 올린 뒤 실제 뛰어내렸다. 사흘이 지난 어제 시신이 발견됐다. KBS 측의 해명에 따르면 “취재팀이 마포대교에 도착해 보니 성 대표가 보이지 않아 경찰에 신고했고 그 뒤 한 남자가 다리 난간에 매달려 있다는 제보를 받고 그곳으로 달려갔지만 순식간에 뛰어내렸다”고 한다. 말릴 틈이 없었다는 것이다. 이 장면이 찍힌 또 다른 사진을 보면 남성연대 측 관계자로 보이는 두명도 촬영을 하고 있어 사태의 심각성을 깨닫지 못했던 것 같기도 하다. ‘소녀와 독수리’에 빗대 촬영기자를 비난하는 목소리도 있지만 그보다는 촛불시위는 외면하면서 ‘자살 퍼포먼스’ 예고 현장에는 득달같이 달려가게 한 KBS의 제작 태도가 더 난타당하는 양상이다. 하지만 이 모든 논란에 앞서 우리 사회의 불감증이 더 마음에 걸린다. 많은 이들이 성 대표가 투신을 예고했을 때 ‘쇼’쯤으로 치부했다. “자살하려는 게 아니다. 살아 나올 자신이 있다”는 말을 너무 안이하게, 냉소적으로 받아들였던 것은 아닌지….

안미현 논설위원 hyun@seoul.co.kr