동네 마트에 절임 배추 상자들이 쌓여 있다. 상자에 갇힌 배추는 배추가 아니지, 저건 김장이 아니야. 김치맛을 낼 줄도 모르면서 나는 속으로 큰소리친다.

속이 꽉 찬 통배추들이 쪼개지면 온 집안에는 풋물이 들었다. 엄마와 할머니가 손아귀 저리도록 배춧속을 다듬으면 대문 바깥까지 풋내가 진동했다. 통배추 밑동에 칼집을 넣어 종잇장처럼 좍좍 가르던 두 여인은 차력사 같았지. 장독간에 허리까지 쌓인 풋배추에다 좌락좌락 왕소금을 지르던 손끝은 시원하고 찰찰했지. 달빛이라도 엉기면 배춧속은 왜 그렇게 샛노랬는지. 그 달밤에 풀 죽어 자던 배춧속보다 더 샛노란색을 다시 본 적이 없다.

시골집에서 올라온 묵은 김치를 썰다가 마음이 내려앉는다. 군물 돌아 깊어지는 우리집 김치맛을 언젠가는 잊고 말겠지. 통배추를 쪼개 놓고서 어느 겨울 저녁에 나는 막막해지겠지. 왜 그 맛이 돌아오지 않을까, 양념을 주무르다 울어버릴지 모른다.

무청을 데쳐 놓고 풋잠을 청해 볼까. 만나고 오려나. 달빛보다 흰 됫박의 왕소금과, 달빛에 숨죽은 풋배추와, 속속들이 짠물 들이느라 밤새 자반 뒤집기를 했던 엄마의 풋잠을.