집 근처 하천 변을 산책하다가 뭔가 허전함이 느껴져 멈춰 섰다. 평소 자주 지나치던 지점이다. 곰곰이 생각해 보니 제법 큰 산뽕나무 한 그루가 사라지고 없다. 십수 년을 무심코 지나다니다가 2년 전 초여름에 처음 발견하고 몹시 반가웠던 나무다. 누군가가 심은 것 같지는 않고 오래전 하천을 정비할 때 어디선가 묻어온 씨앗이 발아해 자란 듯했다. 까맣게 익어 주렁주렁 매달린 오디를 보며 어릴 적 시골에서 자라던 때의 추억에 잠기곤 했다.

그러고 보니 하천 변 여기저기 자라던 버드나무와 찔레덩굴도 보이지 않는다. 아마 지난해 늦가을 구청에서 제초 작업을 하면서 모두 베어 버린 듯싶었다. 인위적으로 정돈된 산책로에 제멋대로 자란 나무들이 무질서하게 보였을까. 이 나무들 덕분에 사람 손이 닿지 않은 듯한 오솔길의 정취를 가끔 느꼈던 나로선 아쉬움이 크다. 하긴 겨우내 별 생각 없이 지나다니다가 잎과 꽃이 날 때가 돼서야 사라진 걸 알게 된 나 자신도 야속하긴 마찬가지다.