김치를 좋아하지만 많이 먹는 편은 아니다. 매끼 김치가 없으면 안 되는 김치파가 아니어서 대개 마트에서 파는 제품을 소량 사 먹는다. 대략 남도식 진한 양념의 김치를 사면 실패할 확률이 낮다. 지난 김장철, 한두 달에 한 번씩 만나는 친구들이 집에서 김장을 한다길래 염치 불고하고 조금씩 달라고 하니 선뜻 가져다 준다. 그렇게 세 집에서 김치를 받아 두 집 것은 먹고, 담근 지 얼마 안 된 것을 냉장고에 넣어 뒀다가 최근 꺼내 먹기 시작했다.

적당히 익은 맛이 시원하다. ‘시원한 김치.’ 물김치도 아닌 시원한 맛은 고등학교 친구 집에 놀러 가 개성이 고향인 어머니가 담근 김치에서 처음 맛봤다. 어릴 적부터 멸치젓 김치에 익숙했던 입맛에 ‘개성 김치’는 신세계였다. 김장 김치를 준 친구에게 비결이 뭐냐고 했더니 개성이 고향인 어머니가 살아생전에 아내에게 전수해 준 맛이란다. 친구 아내 김치의 의문이 풀린다. 40여년 전 한 번 알게 된 시원한 김치를 다시 만난 기쁨이 여간 크지 않다.

황성기 논설위원