산을 즐기는 이 중에도 원리주의자가 있다. 지난 6월 지리산 백무동으로 하산하다 참샘에 들러 보니 A선배가 양치질을 하고 있었다. 산에선 치약을 쓰면 안 되는데 선배는 입 냄새를 못 참겠다며 치약을 썼다.

수염이 덥수룩한 중년 사내에게 딱 걸렸다. 그는 한바탕 훈계를 늘어놓았다. A선배는 무안해 어찌할 줄 몰라 했다. 사내는 한술 더 떠 스틱을 짚으며 지나치는 이들에게 들으라는 듯 “무조건 스틱에 의존하는 것도 좋지 않다”고 가르치려 들었다. 참샘 주변이 갑자기 싸늘해졌다.

칠순을 넘긴 학과 선배 B는 젊은 시절 사람깨나 몰고 산에 다닌 꾼이었는데 이제는 혼자 다닌다고 했다. 딱 먹을 만큼만 싸 와라, 산에 흔적을 남기려거든 아예 산에 발을 들이지도 말라고 싫은 소리를 하던 선배였다. 그런데 홀로 다니니 세상 편하고 좋더라고 했다. 돌아보면 나 역시 다른 이의 기분 아랑곳 않고 입바른 소리를 하는 습벽이 있다. 그런 날 누가 좋아하겠는가?