10년쯤 전 쿨비즈룩이 유행했다. 노타이 재킷에 반바지. 이 차림으로 출근하는 게 시대를 앞서가는 것인 양 세상이 떠들어 댔다. ‘그래, 벽을 깨 보자!’ 볕 좋은 아침, 반바지를 입고 논설위원실로 출근했다. 기자 초년병 시절 라운드넥 티셔츠는 물론 청바지조차 입지 못하게 했던 조직이다. 반응? ‘와~’에서부터 ‘야, 뭐야!’까지…. 환경이 의식을 지배하듯 옷은 생각의 질감을 좌우한다고 굳게 믿는 사람이다. 옷이 캐주얼하면 사고도 유연해지는 법.

고양이 목에 방울 다는 심정으로 나선 ‘도전’은 그러나 계란으로 바위 치기, 처참하게 끝났다. 반바지 입고 나오지 말라는 사람은 없었지만, 정작 뒤따라 반바지 차림으로 나선 동료도 그 여름이 식을 때까지 단 한 명 없었다. 지금도 없다. 뒤를 받칠 행동대를 미리 꾸리지 못한 ‘작전 부재’ 등 이유야 몇 있겠지만, 관성의 벽은 그토록 강고했다. 전위는 외로운 법.

밖에선 마스크를 벗어도 된다는데, 앞장서는 사람이 안 보인다.