수화기 너머 들리는 목소리는 쩌렁쩌렁하다. 암(癌)환자라는 말이 믿기지 않는다. 알고 지낸 지 30년을 훌쩍 넘은 대학동창 얘기다. 처음엔 아프다는 얘기에 가슴이 철렁했다. 왜 하필이면…. 그래도 수술은 잘됐고 항암치료도 잘 듣는다고 했다. 그나마 다행이다.

궁금해서 전화를 했다. “해 넘기기 전에 얼굴은 한번 봐야지.” 말꼬리를 흐린다.“그래야 되는데 내가 갈 수 있는 데가 거의 없어서….” 코로나 백신을 못 맞아서란다. 백신을 맞으면 혈전이 생기는 부작용이 있을 수 있어 의사가 권하지 않았다고 한다.

방역패스가 의무화되면서 백신 미접종자는 갈 곳이 없어졌다. 가족과 함께 식당도 못 간다고 한숨을 내쉰다. 식당, 카페, 커피숍 어디를 가도 문전박대를 당한다. ‘혼밥’은 가능하지만, 이마저도 거부하는 식당 등이 적지 않다.

억울할 법도 한데 이 친구는 오히려 남 걱정부터 한다. 혹시나 미접종자인 자기가 다른 사람에게 감염을 시킬까 봐서다. 백신을 안 맞은 게 죄는 아닌데…. 일부러 안 맞은 사람도 있지만 맞고 싶어도 백신을 못 맞는 사람도 많다.

“우리 그럼 이번엔 한강 둔치 야외 테이블에서 한번 볼까. 그런데 거기도 방역패스를 찍어야 되나?”