“대상포진 백신을 맞으세요”라며 요즘 만나는 사람마다 권유한다. 마치 대상포진 백신 전도사 같다. 모임 참가자들의 나이가 50대 이후로 지긋하다 보니 대체로 “나도 대상포진에 걸렸다가 회복했다”는 반응이 온다. 한 번 앓았으니 면역이 생겼다는 의미를 담고 있다. 그러나 피부과 의사는 올해 10월에 대상포진에 걸렸으니 내년 1월에 맞으라고 했다. 미국에서는 5년에 한 번씩 대상포진 백신을 맞아야 한다고 한다. 백신을 맞으면 재발이 잦은 대상포진이 온다고 해도 아프지 않고 가볍게 넘어간다고 한다. 마치 코로나 백신처럼 중증환자가 되지는 않는 모양이다.

오른쪽 머릿속을 깊이 공격했던 대상포진이 이제 지나갔다. 그래도 공포는 고스란히 살아 있다. 아마도 대상포진의 후유증으로 귓속 통증과 머릿속 통증 등이 남아서 괴롭히기 때문인 듯하다. 심리적 공포도 쉽게 사라지지 않았다.

다만 이렇게 흔하게 발병하는데 대상포진 예방 백신은 왜 건강보험 대상이 아닐까 하는 의문이 생겼다. 대상포진 백신 주사는 14만~20만원이다. 건강보험이 되면 병을 예방하고, 걸려도 고통과 후유증이 적어질 텐데 말이다. 그래서 주장하는 바 대상포진 백신을 건강보험에 넣어 달라.