봄비치고는 제법 많은 비가 내렸다. 일부 지역은 5월 강수량 역대 최대치를 경신했다고 한다. 휴일 봄비 탓만 하며 빈둥대기 뭐해 승용차를 몰고 무작정 서쪽으로 내달렸다. 1시간 30분여 만에 도착한 곳은 강화도 맨 끝자락. 검문소에서 출입증을 교부받고 연도교(連島橋)에 오르니 봄비 때문에 고즈넉하게 내려앉은 교동도가 한눈에 들어왔다.

모내기를 앞둔 농부들은 분주히 전답을 오갔고, 봄비를 가둬 놓은 논둑이 튼실한지 점검하는 듯 삽으로 이곳저곳을 매만졌다. 도로 한켠에 차를 대고 봄비를 맞으며 논둑을 걷는데 누가 먼저랄 것 없이 개구리들이 일제히 환영가를 불러 젖혔다. ‘개골개골 개구리 노래를 한다/ 아들 손자 며느리 다 모여서’ 어릴 적 불렀던 동요가 떠올라 혼자 나지막이 오물거리는데 수만, 수십만 개구리들의 웅장한 합창소리가 귀청을 따갑게 때렸다.

예로부터 봄비는 ‘쌀 비’라고 했다. 봄철에 비가 넉넉히 와야 모내기를 비롯해 벼농사 짓는데 수월하고 풍년이 든다는 뜻이다. 이렇게 반가운 손님이 또 있을까. 농부의 걱정을 씻어내는 봄비 내리는 강화 교동도에서 혼자 논둑을 걸으며 문득 내일에 대한 희망을 품게 된다. 개구리합창단도 그런 기대감에 부풀어 목청껏 노래하는 것 아니겠는가.

stinger@seoul.co.kr