산책길, 높다란 나무 위에 지어진 까치집이 눈에 들어온다. 때마침 몰아치는 거센 바람, 휘청거리는 나뭇가지 위의 까치집은 금방이라도 무너져 내릴 듯 불안하기 그지없다. 기우였다. 흔히 ‘헝클어진 머리’에 비유되는 까치집은 외관상 어설퍼 보이지만 자연에서 배운 과학적 지혜가 담긴 건축물이다. 보통 까치는 나뭇가지를 겹치게 하나씩 쌓아 가면서 둥그런 모양의 둥지를 짓는데 나뭇가지가 계속 쌓일수록 서로 얽히면서 견고하게 되는 ‘재밍’(jamming) 현상이 나타난다고 한다.

둥지를 짓는 초반엔 나뭇가지가 잘 엮이지 않다 보니 계속 가지를 떨어뜨리는 실수를 한다. 인내를 갖고 계속 쌓다 보면 방석 형태의 구조가 어느 정도 갖춰지고 그때부터 둥그런 외벽을 올린다. 이 과정에서 까치집 아래 떨어진 나뭇가지의 양을 보면 까치의 나이를 어림짐작할 수 있다고 한다. 막 분가한 초년생 까치들은 숱한 시행착오가 불가피하지만 참을성 있게 집을 짓는다. 여러 번 집을 지어 본 고참 까치들은 진흙을 조금씩 발라 튼튼하고 아늑한 집을 만든다. 어떤 까치들은 둥지를 발로 차 더 단단한 구조물을 만드는 지혜도 발휘한다. 까치집에 숨은 과학을 알수록 자연의 섭리는 대단하다는 생각이 절로 든다.

oilman@seoul.co.kr