동네 편의점을 자주 들르는 편이다. 이것저것 주전부리를 고르기도 하지만 갈 때마다 특정 물품은 반드시 산다. 두 곳의 편의점이 있는데 발길은 늘 한 곳으로만 향한다. 처음부터 그랬던 것은 아니다. 단골 편의점은 알바생 없이 주인 부부가 365일 24시간 교대로 손님을 맞는다. 70대 중반의 주인장은 산업화 세대로 굴지의 대기업에서 임원까지 지내다 은퇴한 뒤 편의점을 열었다고 했다.

어느 날 늦은 밤 거나하게 술을 마셔 축 늘어진 몸으로 편의점 문을 열었을 때 그는 마치 큰형이 막내동생을 맞듯이 살갑게 어깨를 부축하며 주문하지도 않은 숙취 해소 음료를 손에 쥐여 줬다. 말하지 않아도 원하는 특정 물품을 콕 찍어 꺼내 든다. 아침이면 하루를 즐겁게 열 수 있도록, 저녁이면 피로한 심신을 달랠 만한 안성맞춤 대화를 건네니 어찌 단골이 되지 않을 수 있겠는가.

반면 또 다른 편의점 주인과 알바생은 마스크 안에 표정과 감정을 감춘 채 건조한 결제 요구만 해 댄다. 그것뿐인가. 원하는 특정 물품을 여태껏 기억하지 못해 몇 번이나 되묻곤 한다. 곧 쓰러질 듯 피곤한 기색을 비쳐도 그저 POS 기기만 응시할 뿐이다. 아무리 언택트 시대라고 해도 감정마저 언택트일 수는 없다. 마음 가는 곳으로 발길은 따라가기 마련이다.

stinger@seoul.co.kr