한바탕 비가 내리고 나면 앞산은 운무를 품은 한 폭의 수묵화가 된다. 꿈을 꾸는 듯한, 몽환적 분위기가 아름답기 그지없다. 최장의 장맛비가 이어지는 요즘 그나마 비 갠 직후 운무에 휩싸인 산을 보는 재미가 쏠쏠하다. 운무를 제대로 보려면 운도 따라야 한다.

간헐적 폭우가 반복되는 이즈음 비가 그쳤다고 선뜻 산행에 나섰다간 낭패를 보기 십상이다. 폭우가 가랑비로 잦아졌다가 이슬비로 변하는 적절한 타이밍을 잡아야 하지만 그나마 확률은 반반이다.

며칠 전이 그랬다. 다소 약해진 빗줄기를 뚫고 북한산 향로봉을 향해 가다가 운무의 바다와 조우했다. 산봉우리 사이로 운무가 펼쳐지며 보일 듯 말 듯 환상적인 ‘선경’(仙境)이다.

문득 꽤 오래전 중국에서 봤던 장가계(張家界)의 비경이 떠올랐다. 산봉우리들은 거대한 죽순처럼 푸른 하늘을 찌르고 맑은 계류는 천고만협의 사이를 누비며 흐른다. 때로는 유유하고 장엄한 자태가 볼만했다.

‘인생부도장가계 백세기능칭노옹’(人生不到張家界, 百歲豈能稱老翁), 인생에서 장가계를 가 보지 않았다면 100세가 돼도 늙었다고 할 수 없다는 의미다. 이런 비경을 집 근처 북한산에서 체험하다니, 참 운이 좋은 날이다.

oilman@seoul.co.kr