충남 천안의 태조산 각원사에는 203개의 돌계단이 놓여 있다. 108번뇌, 3보(寶) 등 불교 관련 숫자의 총합이라고 한다. 어림잡아 10층 건물 높이의 그 돌계단을 하나씩 하나씩 밟아 끝까지 올라가면 거대한 청동아미타불상을 만나게 된다. 가쁜 숨을 내쉬며 마음속 번뇌를 모두 내려놓아야 비로소 피안(彼岸)에 이를 수 있다는 뜻이리라.

얼마 전 고향 친구의 여식 결혼식이 있었다. 녹음 짙은 청춘이었던 20대 후반에 결혼한 그는 지금 50대 중반의 중년이 됐다. 그동안 아이를 낳아 훌륭하게 키웠고, 부친상을 치렀으며, 전혀 다른 환경에서 자란 사위를 새로운 가족으로 맞이했다. ‘세상에 태어나 자라고, 결혼하고, 아이를 낳고, 키우고, (부모를) 여의고, 또 (딸을) 여의고, 손주를 보고, 삶을 마감하는’ 인생 계단의 정점 언저리쯤에 당도한 셈이다.

특별한 사정이 없는 한 질서정연하게 인생 계단을 올라가는 게 우리네 삶이다. 가쁜 숨을 몰아쉬며 발걸음을 옮길 수도 있다. 힘들다 싶으면 중간쯤에서 걸터앉아 숨을 고를 수도 있다. 하지만 언젠가는 마지막 계단을 만날 수밖에 없다. 지금까지 올라온 인생 계단의 숫자보다 남은 계단의 숫자가 훨씬 적어졌다. 그나저나 그 끝에는 과연 피안이 있을까.