북한산 자락을 오른다. 휑한 하늘 밑, 잔설이 희끗한 절벽 어귀 까마귀들의 울음소리가 심상치 않다. 산행 내내 길동무였지만 기분이 그리 좋지 않다. 까마귀 입장에서 생각하면 좀 억울하다. 조류 중에서 비상한 기억력과 뛰어난 지력을 지녔지만 흉조라는 이미지가 늘 따라다닌다. 가만 생각해 보면 인간에게 그리 잘못한 것도 없지 않은가.

까마귀는 우리 역사에선 귀하신 몸이었다. 태양 속에 산다는 세 발 달린 까마귀, 바로 삼족오(三足烏) 아니던가. 고구려 시대엔 이승과 저승을 잇는 전령으로 국조 칭호까지 받지 않았던가. 새끼가 커서 어미를 먹여살린다는 뜻에서 반포지효로 불리기도 했다. 어찌 된 일인가. 일단 중국의 영향이 크다. 까마귀 오(烏)와 나쁠 오(惡), 더러울 오(汚)의 발음이 서로 비슷해 이미지를 구겼다. 붉은색을 중시하는 한족들이 상극인 검은색을 금기시하면서 유교 세상에서 까마귀의 명예 회복은 영원히 멀어졌다.

서구도 까마귀가 죽음을 뜻하는, 악마의 사촌이 됐다. 조선 선비들은 한술 더 떠 까마귀를 백로와 엮으면서 변절의 화신으로 만들었다. 절벽 정상에서 까마귀가 비상한다. 햇빛에 반사된 깃털에 보랏빛 광채가 아름답다. 인간들 입맛대로 새겨놓은 주홍글씨를 언제나 지울 수 있을까.