이즈음 나의 즐거움은 논밭으로 둘러쳐진 이름 모를 마을을 문득 지나쳐 보는 일이다. 흙땅에서 벌어지는 고요하고도 치열한 가을의 일을 나는 아무나 붙잡고 대신 자랑해 주고 싶은 마음이다. 봄볕에 풀물이 차오르는 그까짓 일보다 푸른 물기를 속없이 비워내 스스로 살을 내리는 이 계절의 일이 얼마나 갸륵한지 떠들어 보고 싶은 것이다.

비어 가는 들판은 할 말이 많아서 북적거린다. 주인은 뭐하느라 바빴을까, 여태 열매를 매단 고추밭에 콩밭에. 재채기라도 크게 했다가는 마른 꼬투리에서 와르르 콩알들이 쏟아지게 생겼고. 땅 위로 한 뼘이나 푸른 목을 뺀 가을무, 배 터지게 속을 채우는 알배추, 할 일 다했다고 뻗대 누운 오래된 트랙터.

이 말없는 이야기들을 말이 없다고 그저 지나치는 우리들의 눈먼 일이야말로 말이 되는 것인지. 매캐하고 들큰하고 누릿한 열매들의 체취와, 구수하고 비릿하고 서늘한 무른 흙의 냄새. 11월이 뒤척이는 아, 이 냄새!

난수표 같은 들판의 흙내음을 누가 내게 물어봐 줬으면 좋겠다. 이 냄새를 잊어먹고 사는 것이 제일로 아까운 일이라고 맞장구쳐 주면 좋겠다. 젖은 흙을 발목까지 묻히고 혼자 걸어도, 되돌아갈 길이 오늘은 막막하지 않을 것 같으니.

sjh@seoul.co.kr