남도 하늘 위 여름 구름은 짙게 뭉실거렸다. 1시간 남짓 사이 잠시 비를 흩뿌리다가 무심한 듯 햇살 한 줌을 툭 던져놓았다. 커다란 브이자 모양 산고랑 끝에 나란히 자리잡은 큰아버지, 아버지 유택(幽宅)을 등지고 서면 구불구불한 논배미, 밭뙈기를 넘어 멀리 철길이 지나고 좀 더 멀리 마을이 내다보인다.

교사로, 기자로 각각 도회지 생활하던 아버지 형제들은 생전에 별일 없어도 가끔 어린 자식들 손을 잡고 고향 땅을 찾곤 했다. 먼저 할아버지·할머니 성묘를 마친 뒤 그 옛날 어린 시절처럼 냇가에서 천렵하고, 뒷산 오르내리며 보리수 열매, 산딸기 등속을 따먹었다. 떠난 부모가 그리웠을 테고, 고향의 푸근함이 좋았으리라. 긴 여행 마치고 고향 마을 뒷산으로 돌아와 쉬는 이들의 심경이야 이제 직접 들을 수 없으니 모를 일이지만, 무척 편안하리라 짐작된다.

1년에 두어 번 둘러보는 것으로 자식 된 도리 한다 말할 수 없다. 몸집 커져 가다 이제 서서히 늙어가는 나이지만 상례며, 제례며 챙기는 것이 여전히 서툴기만 하다. 나고 자란 고향도 아니고 자주 찾지도 못한다. 그저 이곳 찾아 잠시 머무는 것만으로도 마음이 넉넉해지고 확 트이는 듯하다. 명당이 따로 있나. 자식들 찾아와 놀고 쉬면 그곳이 명당이다.

youngtan@seoul.co.kr