마트에 장을 보러 갔다가 차를 세우려 후진하던 중 기둥에 충돌하는 사고를 냈다. 후방 카메라가 붙어 있는 차량인데도 후진이 시작되면서 대충 보았는지 이내 쿵 하는 소리가 났다. 그날 따라 물체가 근접하면 울리는 경고음조차 듣지 못했던 것 같다. 사람이 없었기 망정이지 큰일 날 뻔했다. 차에서 내려 확인해 보니 범퍼가 많이 들어가 있다. 설 연휴를 하루 앞둔 날이었다.

속이 많이 상했어도 음력으로 새해를 며칠 앞둔 사고라 “사람 안 다쳤으니 천만다행이고, 연말 액땜한다 치자”고 다짐했다. 수리하는 데 돈은 들어가겠지만, 보험으로 처리하면 자기부담금만 내면 될 터라고 위로도 했다. 상한 속을 겨우 달랜 뒤 찾아온 다음 물결은 충격이었다. 똑같은 사고를 1년 전에도 낸 일이 있어서다. 그때도 후진주차를 하면서 기둥을 박고는 범퍼를 교체했다.

주차 정도는 후방 카메라가 없던 30~40대 때에는 단번에 성공했다. 지금은 원스톱 후진 주차의 성공률이 열에 한 번꼴이다. 목도 제대로 돌아가지 않는다. 후방 카메라와 백미러를 보며 넣었다 뺐다를 반복해야 겨우 주차를 한다. 90세 넘은 운전자가 사망사고를 냈다는 보도를 본다. 이러다가 곧 운전면허를 반납하는 날이 오지 않을까 모르겠다.

marry04@seoul.co.kr