또 수술을 했다. 생애 네 번째 수술이다. 두 번은 전신마취, 두 번은 하반신 마취이다. 경험해 보니 전신마취 수술이 더 심각한 수술이지만, 환자 처지에서는 고생이 덜하다. 하반신 마취는 마취에서 못 깨어날 수도 있다는 두려움은 없지만, 마취 후 사후관리를 6시간씩 해야 한다. 척수에 마취제를 넣었기 때문에 부작용이 발생할 가능성을 막기 위해서라는 설명이다. 정신이 멀쩡한데 침대에 베개도 없이 꼼짝하지 않고 누워서 6시간은 심각하게 곤란하다. 12시간 금식으로 입술이 바싹바싹 타들어 가도 물 한 모금 못 마신다. 그러니 사후관리 시간에 수액을 많이 투여해 화장실이라도 가고 싶어지면 낭패다.

이번엔 발의 골절 부위에 박은 나사를 뽑는 수술이었다. 담당 의사가 너무 쉽다고 하고, 주위에서도 간단한 수술이라고 격려해서, 화살 맞은 관우처럼 생수술은 아니더라도 발만 마취하고 나사를 뽑아낼 것이라고 생각했는데 그건 정말 나의 착각. 수술은 역시 아무리 간단해도 수술이었다. 다만 지난 2월에 한 수술은 회복까지 석 달이 걸렸다면, 이번 수술은 늦어도 2주 후면 회복된다는 것이다. 당분간 엄지발가락에 힘을 실어 절름절름 걷고 흰머리는 늘겠으나 곧 좋아지리라는 희망으로, 으쌰!

문소영 논설실장 symun@seoul.co.kr