페이스북으로부터 가입 9년이 됐다는 메시지를 어제 받았다. SNS에는 몇 군데 가입해 있지만, 활동을 하는 것은 두 곳밖에 없다. 페이스북은 ‘친구’를 맺은 이들이 올린 사진이나 글을 보는 데 그친다. 정 댓글을 달고 싶은 마음을 누르지 못하면 한두 글자 써 넣는데 그조차 상대방이 부담을 가질 수 있다고 생각하니 꺼려진다. 스스로 기록은 올리지 않으면서 남의 집을 들여다보는 것 같아 미안한 생각도 들지만, ‘친구’ 계정이니 하면서 날마다 체크하는 게 중요한 일상의 하나가 된 지 오래다.

인스타그램은 시작한 지 1년 조금 지났는데, ‘활동 제로’의 페이스북과 달리 20건 정도 사진도 올리고, 사진설명도 짤막이 달았다. 사진이라 해 봐야 피사체는 사람도 풍경도 아닌 동물이다. 대부분의 ‘친구’가 한국에 살지만, 개중에는 홍콩, 아일랜드, 호주, 일본, 독일, 이탈리아에 사는 이들도 있다. 이국의 풍경을 가지 않고도 간접 체험할 수 있는 게 여간 재밌지 않다. 열심히 서울 풍경이나 동물을 찍어 외국 ‘친구’들에게 보여 주는 기브앤드테이크를 해야 하지만 사진 찍는 기술도 못 미치고, 부지런하지도 못해 늘 미안할 뿐이다.