50을 넘어선 또래들이 만났다. 소주잔을 기울리던 중 한 친구가 자식과의 대화를 화제로 꺼냈다. 아들딸과 “몇 분이나 말을 주고받을 수 있느냐”고 물었다. “몇 분씩이나 몇 초면 끝.” “대화는 무슨, 말에 대한 반응이지.” 한마디씩은 한 것 같다. “군대가기 전에는 1분, 갔다 와서는 3분”이라는 친구는 요즘만 같으면 만족이란다.

화두를 던진 친구가 “애들과 화투를 쳐 본 적이 있느냐”고 했다. 다들 의아해했다. 컴퓨터 게임에 빠지고, 스마트폰에 집착하는 자식들과 시간을 갖기 위한 고민의 결과라는 것이다. 토요일마다 저녁식사 뒤 한 시간가량 화투를 쳤다. 화투가 뭔지도 모르는 애들에게 짝 맞추기부터 족보까지 하나하나 알려줬다. 동전도 한 움큼씩 나눴다. 놀이도 뭔가 걸지 않으면 재미를 못 느낄까 봐서다. 횟수가 거듭될수록 실력도 늘었다. 상대의 패도 읽었다.

학교에서 있었던 일, 친구들의 얘기까지 미주알고주알 꺼내놨다. 한참 지난 뒤엔 “이번 주, 하지 않나요”라고 묻곤 했다. 2년 전쯤 일이다. 추억이란다. 자식과의 대화, 걱정이 없어졌다고 했다. 듣는 내내 쉽지 않은 일이다 싶었다.

박홍기 수석논설위원