2월 16일이 생일이다. 이제껏 살면서 생일이 같은 사람을 본 적이 없는데, 2011년 사망한 북한의 김정일이 같은 생일이어서 묘한 ‘동질감’을 느꼈었다.

요샌 제 생일조차 깜빡하곤 한다. 부부가 동시에 생일을 까먹은 적도 있다. 김정일 생전의 어느 해 2월 16일 아침의 일이다. 북한에 관심이 많은 아내가 “올해는 생일 축포(미사일)라도 쏘려나?”라고 지나가는 말투로 묻는다. 그런데 정작 “생일 축하해”란 말은 없는 게 아닌가. 김정일은 기억하면서 남편 생일은 잊은 아내의 둔감함, 애정 없음에 화가 나고 섭섭한 적이 있었다.

젊은 시절엔 생일의 의미를 몰랐고, 의식도 서툴렀다. 가족들과 식사를 하고 케이크를 자르면서 “생일 축하합니다~ 생일 축하합니다~ 사랑하는 ○○의 생일 축하합니다”라는 노래를 여느 가족처럼 수십년간 불렀다. 촛불을 끄고, 박수를 치고 받는 장면은 지금도 어색하다. 그 많던 가족들이 가정을 꾸리고 뿔뿔이 흩어지면서 이제는 부부만 남아 생일을 치른다. 생일을 꼭 기억해 주던 어머니는 병원에 계신다. 보잘것없지만 인생을 있게 해 준 출생. 그 유일무이한 날의 소중한 뜻을 요즘은 알 것 같다. 아는 게 너무 느리다.

황성기 논설위원 marry04@seoul.co.kr