일행 3명과 나선 북한산 족두리봉 산행은 적잖은 충격을 줬다. 산 허리 곳곳에 눈이 쌓여 선경(仙景)을 보는 듯했다. 때마침 입춘과 겹쳐 풍광과 암벽 등반을 즐기려는 사람들로 봉우리 주변은 분주했다. 엉덩이 붙일 만한 곳이면 삼삼오오 모인 등산객으로 왁자지껄했다. 금강산도 식후경이라고 산에서 먹는 음식 맛이란 말로 어찌 다 표현하리. 우리 일행도 기념사진을 찍고 간식을 먹을 때까지는 마음껏 즐겼다.

웬걸, 하산 길은 한 발 잘못 디뎠다가는 황천길이 멀지 않을 정도로 위험해 보였다. 아니나 다를까. 몇 발짝 옮기지 않아 낭떠러지 바위 난간에서 미끄러지고 말았다. 난간 기둥에 발을 짚고, 쇠줄을 꼭 잡고 있었기에 망정이지 정말 큰일 치를 뻔했다. 등줄기의 식은땀은 지금도 생생하다.

솔직히 바위산을 오를 체격 조건은 못 된다. 험한 바위 길을 선택한 게 잘못이다. 더구나 겨울 산행에 필요한 안전 장구도 챙기지 않았으니 위험할 수밖에. 산행은 인생길에 비유되기도 한다. 평탄하다가도 힘들고, 경치가 좋지만 위험한 구간은 있기 마련. 인생이나 산행이나 준비가 없으면 대가를 치른다. 겸손함을 요구한다.

이동구 논설위원 yidonggu@seoul.co.kr