매년 이맘때쯤이면 대봉감을 한 상자 정도 산다. 대봉감은 다른 감보다 모양이 좋아 ‘명품’ 분위기를 풍긴다. 맛도 좋고 색깔까지 예쁘니 이보다 더 좋을 수 없는 제철 과일이다. 대봉감은 홍시로 먹어야 제맛이다. 그러려면 잘 익혀야 한다. 기다림이 필요하다. 너무 온도가 높아도 안 되고 너무 싸늘해도 안 되고 적절한 시간의 흐름이 지나면 먹기 좋게 알맞게 익는다.

기다림의 미학을 알지 못하고서는 맛있는 홍시를 만나기 어렵다. 혹자는 대봉감을 하나씩 잘 담아 그 사이에 사과 하나를 넣어 둘 것을 권한다. 이유인즉 사과에서 나오는 에틸렌 가스가 대봉감을 잘 익게 한단다. 아무래도 뭔가 다를 것 같다. 온전히 대봉감 제 힘으로 성숙한 맛을 내는 것과 남의 도움을 받는 것은 질(質)에서 차이가 날 터.

한 지인은 어릴 적 추운 겨울 할머니가 장독 안에 고이 보관해 뒀다가 남몰래 내 준 홍시의 맛을 지금도 잊지 못한다고 말했다. 영하의 날씨에 살짝 언 듯하지만 따스한 방안에 들어오면 아이스크림처럼 살짝 녹는 그 홍시의 맛을 지금 아이들은 모를 것이다. 홍시가 시간이 주는 선물임을 알려면 그들의 머리에 살짝 하얀 눈이 내려야 할 게다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr