출퇴근 길에 100m가 족히 되는 상가를 지나간다. 지하철역을 끼고 있어 순댓국집부터 호프집은 물론 등산복 집까지 온갖 종류를 취급하는 상점들이 즐비하다. 저녁 무렵 손님이 한창 많아야 할 골든타임에 텅 빈 상점들이 적지 않다. 상점 밖에서 답답한 마음 달래려 담배를 피우는 주인 아저씨도 있고 계산대에 근심 어린 표정으로 앉아 있는 여주인도 보인다. 대략 이런 분위기가 한두 달 지속되면 어느 날 상점문이 닫혀 있고 며칠 후엔 새로운 개업을 준비하는 내부 인테리어 작업이 진행된다. 절망과 희망이 교차되는 자영업자들의 손바뀜이다.

한 달 전쯤 파리 날리던 정육점이 문을 닫고 각종 전(煎)을 파는 음식점이 문을 열었다. 30대 후반이나 40대 초쯤으로 보이는 부부가 더운 여름에 땀을 뻘뻘 흘리며 전을 부치는 모습이 눈에 들어왔다. 뭔가 어설퍼 보이는 것이 누가 봐도 ‘초짜’다. 이 더운 날 얼마나 견딜 수 있을지 걱정이 앞섰다.

지난 주말 모처럼 손님들이 테이블에 꽉 찬 모습을 봤다. 오랜만에 환한 여주인의 얼굴이 보인다. 서빙하는 남편도 활기차다. 희망으로 고된 현실을 이겨 가는 이들 부부의 앞길에 행운이 깃들기를….

오일만 논설위원 oilman@seoul.co.kr