‘남의 말을 조심스럽게 듣는 습관을 붙여라. 그리고 될 수 있는 대로 그 사람의 영혼 속에 파고들어 가라.’ 마르쿠스 아우렐리우스의 ‘명상록’에 나오는 얘기다. 연 이틀 동안 남의 말을 조심스럽게 듣지 않아 후회할 일을 만들었다.

그제는 담배를 피우지 않던 친구가 담배를 물고 있어 “무슨 일이 있느냐”고 묻자 “결혼으로 분가해 불 꺼진 아들 방을 보니 이상한 생각이 들고, 우울증이 생긴 것 같다”는 답이 돌아왔다. 그의 말투는 사뭇 진지했지만 “배부른 소리 하지 마라”며 핀잔을 줬다. 어제는 직장을 은퇴한 친구를 만났는데 그는 “은퇴한 뒤에 오라고 하는 회사가 많아 어떻게 하면 좋을지 모르겠다”는 고민을 털어놓아 이 친구에게도 똑같은 얘기를 해 주며, 말허리를 잘랐다.

그런데 문득 두 친구의 고민이 진짜 고민이었다면 하는 생각에 후회가 밀려왔다. 무심코 던진 말이지만 상처가 됐을지도 모르겠다는 생각이 들면서 미안한 생각마저 들었다. 나이가 들면 들수록 경청(傾聽)하는 습관을 길러야 한다는 것은 동서고금의 진리다. 그 사람의 영혼까지는 파고들어 가지 못하더라도 상대의 말에 귀를 기울이는 내공을 좀더 쌓아야 할 것 같다.

강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr