우리의 일상은 어제가 오늘 같은 날의 연속이다. 그런데 문득 과거를 되돌아보면 많은 변화가 있음을 확인하고 놀랄 때가 있다. 며칠 전 운전면허시험장에서 비슷한 일을 경험했다.

운전면허증 갱신 적성검사를 차일피일 미루다 무거운 마음으로 면허시험장을 찾았다. 10년 전 번거로웠던 기억을 떠올리며 용기 아닌 용기를 내야 했다. 시험장 인근 사진관에 ‘1분 사진 완성’이라는 안내문이 적혀 있어 속는 셈치고 증명사진을 찍었다. 잠시 사진관 옆 가게에 들렀다 오니 벌써 사진이 나와 있었다. 말이 1분이지 5분 정도를 생각했던 예측은 보기 좋게 빗나갔다. 민원실에서 안내를 받은 뒤 서류를 건네자 회사에서 받은 신체검사 자료를 확인하고는 적성검사를 면제해 줬다. 이어 대기표를 뽑아 서류를 제출했다. 한두 시간 기다릴 요량으로 창구 직원에게 얼마나 기다려야 하느냐고 묻자 잠시만 기다리라고 했다. 5분 정도 지났을까? 새로 발급된 면허증을 건네준다. 사진 촬영에서 운전면허증을 손에 쥘 때까지 20분 정도 걸린 것 같다. 내가 생각했던 모든 예상은 기분 좋게 빗나갔다. 10년 후에는 또 어떤 변화가 있을는지 벌써 궁금해진다.

강동형 논설위원 yunbin@seoul.co.kr