거리를 떠도는 노숙자들의 행색에 좀 차이가 있어 보인다. 성(性)에 따라, 노숙자 생활을 얼마나 오래했는지 등에 따라 다른 분위기다. 얼마 전 종적을 감추긴 했지만 한 여성 노숙자는 겉으로 보기에는 영 노숙자 같지 않았다. 긴 머리에 깔끔한 옷차림이 눈에 띄는 미인이었다. 아침마다 회사 앞 벽보의 신문을 읽는 것도 그녀의 중요한 일과인 듯했다. 늘 그녀의 어깨에 매달려 있는 커다란 여행 가방이 아니라면 그녀는 누가 봐도 평범한 시민이다.

하지만 남성 노숙자들 대부분은 헝클어진 머리와 수염에 때 묻은 옷을 입고 있어 노숙자임이 한눈에 드러난다. 밤늦은 시간도 아닌데 신문지를 덮고 일찌감치 누워 있거나 옆에 빈 소주병이라도 놓여 있다면 더더욱 그렇다.

최근 퇴근길 지하도의 한 남성 노숙자는 좀 달랐다. 행색은 노숙자였으나 그가 머무는 눈길을 따라가 보니 노트북이 아닌가. 그는 노트북을 열심히 들여다보며 뭔가를 쓰고 있었다. 노숙자와 노트북, 뭔가 어울리지 않는 듯하다. 잠시 상상의 나래를 편다. 혹 그는 가족들과 이메일로 안부를 주고받는 것은 아닐까. 이메일 속 그가 있는 곳은 서울의 ‘길거리’가 아닐지도 모른다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr