서울의 서촌 시장통에 종종 가던 밥집이 하나 있다. 서너 사람이 고등어며 갈치, 흔히 열기라고 부르는 불볼락 등 몇 가지 생선을 구이로 주문하면 막걸리 한 잔을 곁들여 흐뭇하게 먹을 수 있었다. 그런데 어느 날부터 도미 같은 비싼 생선을 슬금슬금 권하는 것이었다. 큼지막한 도미를 통째로 구워 내오니 모양새도 훌륭하고 당연히 맛도 좋다.

그런데 권하는 대로 먹다 보니 밥값이 크게 뛰어오른 것도 부담스러웠지만, 값싸게 여러 가지 생선을 맛보는 시장통 밥집의 재미가 사라져 버린 것이 문제였다. 서촌이 삼청동처럼 문화의 거리로 변모해 가면서 임대료도 천정부지로 뛰어올랐다니 영업전략 변화가 불가피했을 것으로 이해는 하면서도 발걸음은 자연스럽게 멀어졌다.

엊그제 저녁 친구로부터 서촌의 또 다른 시장통에서 밥집을 하나 ‘발굴’했다는 소식이 왔다. 서촌을 찾는 관광객보다는 시장 상인들이 주로 이용하는 밥집인 듯했다. 도토리묵과 멸치볶음, 시금치나물 같은 반찬이 정갈하면서도 넉넉했고 생선찌개도 집에서 끓인 듯 친근한 맛이었다. 다음날 점심도 이 집에서 해장을 했다. 이 골목까지 ‘서촌 바람’이 몰아치면 이 집도 변하려나.

서동철 논설위원 dcsuh@seoul.co.kr