헌 책 하나 샀습니다. ‘골목 책방’에 살짝 들렀죠. 서울 서대문구 성산로 영천시장입니다. ‘한석봉서천자문’(韓石峰書千字文)에 눈길이 꽂히지 뭐예요. 가물가물 자꾸 잊히는 한자를 떠올려서랍니다.

먼지를 떨고 펼치니 쪽지가 툭 떨어지네요. ‘2001년도 9월 23일(일요일) 오전 7시경 사망 어머니 제사 9월 22일(음 8·6)’이라 적혔습니다. 까만색으로 굵직하게 또박또박 꾹꾹 눌러쓴 모양입니다. 한 뼘쯤 되는 쪽지를 가득 채웠습니다.

‘집 063-823-7XXX’라고도 썼습디다. 주인장은 전라북도 어디에 살았던 듯합니다. ‘호남고속버스 6282-0600, 20분 간격’이라는 정보가 믿음을 굳혔습니다. 제법 연로하시지 않았을까. 어쨌거나 효성은 또렷합니다. 글씨만큼이나 말이지요. 두 번째 쪽지를 읽습니다. 내리사랑도 그득히 묻어납니다. 아드님 여자 친구 연락처까지 남긴걸요. 글쎄, 단박에 코끝이 찡해집니다. 어쩔 수 없습니다. 하긴 쪽지 갈피엔 가뜩이나 곰팡이가 피어오른 통에 더합니다.

머릿속엔 그리운 얼굴이 겹칩니다. 마음 깊숙이 사무칩니다. ‘코스모스 한들한들 피어 있는’ 가을 길섶에서.

송한수 기자 onekor@seoul.co.kr