얼마 전 방송에서 ‘맛집’으로 소개된 막국수집을 찾았다. 이 집은 기계로 메밀국수를 뽑는 것이 아니라 옛날 전통 방식으로 국수를 나무로 만든 분틀에서 뽑아내 가마솥에서 삶는 곳으로 유명하다고 했다. 여기에 주인장이 손수 담갔다는 동치미 국물까지 환상적이란다. 그런데 웬걸, 먹어 보니 이 맛도 저 맛도 아니다.

같이 간 이들도 “무슨 맛이 이러냐”고 나직하게 한마디씩 한다. 국수가 덜 익은 것 같기도 하고, 간도 안 맞고…. 주인장이 부랴부랴 “우리 집은 100% 순메밀을 쓴다”고 자랑을 했지만 맛에 대한 냉정한 평가는 이미 끝난 뒤다. 그 집 벽면에는 한 곳도 아닌 여러 방송사에서 이곳을 찾았다는 증거물들이 여기저기 붙어 있었다. 유명 인사가 주인과 함께 찍은 사진도 있다.

사람 입맛이야 제각각이지 싶어 나중에 인터넷으로 그 집을 찾아보니 우리처럼 낭패를 봤다는 이가 적지 않다. 아무리 재료를 국산을 쓴들 맛이 없다면 맛집이 아니다. 하지만 방송사에서는 국수를 만드는 방식이 특이해 소개한 것 아닐까 싶다. TV를 켜면 시도 때도 없이 나오는 ‘맛집’을 봐도 눈길이 가지 않고 씁쓸한 느낌만 든다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr