대선을 코앞에 두고 일어난 사건들, 미국의 총기난사사건, 부자 세습 1년을 맞은 북한의 동향, 울산 앞바다 전복사고…. 혼탁한 뉴스로 가득한 아침신문. 그 속에서 작은 새 한 마리의 사진이 눈길을 끈다. 노랑눈썹솔새라는 철새다. 몸무게는 6g 정도라는데 참 야무지게도 생겼다. 날개라고 해 봐야 사람 손가락 길이 정도밖에 안 될 것이다. 그런 몸으로 중국 헤이룽장성에서 전남 흑산도까지 1550㎞를 날아왔다고 한다. 조그만 날개로 몇 백만번의 날갯짓을 하며 그 먼길을 날아왔을 것을 생각하니 처절한 본능에 가슴이 짠했다.

그런데 오른쪽 발목에 찬 작은 식별장치가 거슬린다. 산티아고 순례길을 걷다 보면 배낭 속 이쑤시개 하나도 버겁다는데 나는 동안 0.03g의 식별장치는 무척 걸리적거렸을 것이다. 덕분에 철새 이동경로를 처음 확인했다고 하지만 그 때문에 여행은 더 힘들었을 것이다. 야속한 인간들을 얼마나 원망했을까. 이런저런 생각에 잠시나마 세상 시름을 잊었다. 작은 철새 한 마리 덕분에.

함혜리 논설위원 lotus@seoul.co.kr