어릴 때 아버지를 따라 옷을 사러 가면 내심 눈여겨보는 것 중 하나가 호주머니였다. 호주머니가 많이 달리고 큼지막하면 마음에 쏙 들었다. 반면 아버지는 좀 더 커서도 입을 수 있어야 한다며 헐렁한 옷을 선호했다. 결국 구매력을 가진 아버지의 뜻에 따라 옷은 결정됐다. 그래서 옷을 사고 난 뒤에는 기분이 영 좋지 않았다.

어른이 돼서도 옷을 고를 때면 으레 호주머니가 어떻게 생겼는지 유심히 보는 버릇이 남아 있다. 종전보다 호주머니에 넣고 다닐 게 더 많아졌기 때문이다. 담배와 라이터, 만년필, 수첩, 목캔디, 은단, 손수건, 휴대전화 등등.

지난해 초 담배를 끊은 뒤부터는 달라졌다. 묵직한 수첩은 스마트폰이 대행하고, 그나마 손수건 정도다. 근데 요즘 같은 여름철에는 선글라스를 갖고 다녔으면 싶은데, 호주머니에 넣자니 불룩하고 손에 들고 다니자니 거추장스럽다. 예전 어른들처럼 허리띠에 안경집을 끼워 다니기도 뭐하고. 유행에 기능성을 가미한 기발한 호주머니가 달린 옷이 있으면 참 좋으련만.

주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr