몇 달 전 한의사 겸 교수인 둘째 매제로부터 경옥고를 받았다. 경옥고는 동의보감에도 나오는 대표적인 한방 의약품이다. 여동생이 “몸에 좋은 것”이라며 작은 항아리에 들어 있는 경옥고를 갖고 왔다. 나는 그동안 매제에게 해준 것은 없고, 가끔 침도 맞는 등 도움만 받았는데 신세를 더 진 셈이다. 몸에 좋은 것을 선물하며 처남까지 챙기는 매제의 마음 씀씀이에 감동받을 수밖에 없었다.

하루에 한 숟가락씩 복용했으나 습관이 덜 돼 깜빡하고 넘어간 날도 손으로 꼽을 수 없을 정도였다. 또 술을 마신 날에는 가급적 복용을 피했다. 직업상 술자리가 많다 보니 건너뛰는 날도 적지 않았다. 그러다 보니 “경옥고를 언제 다 먹을까.” 하는 생각이 들기도 했지만, 지난 주말 마침내 오랜 숙제를 끝냈다. 마지막 날에는 아쉬운 마음이 많이 들기도 했다.

내일은 어버이날이다. 어느 때보다 가족도 챙기고 어려운 이웃도 생각해야 하는 가정의 달 5월이다. 받는 것보다 주는 게 더 좋고 즐거운 거라는데….

곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr