가끔 시간이 나면 동료와 함께 청계천을 따라 방산시장을 찾는다. 청계천변을 따라 걷는 운치도 있거니와 시장 내 음식을 맛보는 재미가 쏠쏠하다. 종종 가는 음식점과 달리 시장 안으로 들어가면 밖의 세계와는 또 다른 느낌이다. 손님을 부르는 가게 점원의 손짓이 밉지 않고, 끌려 들어가는 듯한 손님의 표정도 밝다.

재래시장에 묘미를 더해주는 건 아무래도 투박한 손길 속에 묻어 나는 삶의 지혜다. 이런저런 물건을 흥정해 살 때면 꼭 더 얹어주는 맛에 손님은 만족해 하고, 카드보다 현금을 내미는 손님에게 주인은 행복한 미소로 답한다. 서로 흡족해한다. 그리고는 또 오라고, 또 오겠다고 말한다.

시장의 하이라이트는 해가 저물고 불을 밝히면서부터다. 어디서 왔는지 시장은 금방 사람들로 북새통을 이룬다. 불나방처럼 순식간에 사람이 몰린다. 물건을 사고 팔고, 먹거리를 즐기는 시끄러운 소리에 시장은 활기가 넘친다. 이렇게 사람이 몰리는 건 다 이유가 있다. 뭐든 싸고 맛있기 때문이다. 재래시장을 찾는 진짜 이유다.

주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr