중학교 때 패딩 점퍼라는 것을 처음 봤다. 번들번들한 나일론 원단의 그 점퍼는 기존의 모직 등으로 만든 점퍼류와는 달라도 너무 달랐다. 어느 날 미제 하늘색 패딩 점퍼가 집안에 등장했다. 당시 비슷한 옷이래야 고작 미군 파일럿 점퍼였는데 색깔은 우중충했다. 그러니 화려한 그 점퍼는 아주 파격적인 패션이었다.

동네에 소위 미제 물건을 파는 아주머니가 있었는데 아무도 그 옷을 사 가지 않자 어머니한테 준 것 같다. 결국 둘째 오빠 몫이 됐는데, 그 옷을 입으면 사방팔방에서 눈에 확 띄었던 기억이 난다. 아무도 입지 않던 옷이니 일종의 ‘우주복’ 같은 느낌을 주기도 했다.

요즘 패딩 점퍼는 누구나 한두 벌 갖고 있을 정도로 대중적인 옷이 됐다. 그러나 가격과 디자인은 천차만별이다. 안에 넣는 솜 종류도 가지가지다. 설 연휴 이명박 대통령과 함께 재래시장을 찾은 손녀가 입은 패딩 점퍼가 고가의 명품이라는 인터넷 논쟁이 붙었었다. 예전엔 거들떠보지도 않던 패딩 점퍼였는데….

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr