“아빠 이름은 왜 이리 많아?” 고2짜리 둘째 딸이 놀린다. 맞다. 온통 내 이름이다. TV 광고에도, 휴대전화 문자에도, 슈퍼마켓 벽에도, 전봇대에도, 승용차 앞유리에도…. 이름이 좀 독특하다. 크게(대·大) 출세(출·出)하란 뜻이다. 선친이 지어 주셨다. 그런데 다른 데(대출·貸出)에 더 많이 쓰인다. 난처한 일도 생긴다. 이메일이 가끔 전달되지 않는다. 스팸메일로 처리된다. 대출이란 글자를 차단한 경우다. 영문 이니셜 ‘DC’도 마찬가지다.

좋은 점도 있다. 명함을 내밀면 효과 만점이다. 남들이 기억을 잘한다. 바쁜 세상에 이점이다. 동명이인을 딱 한 명 봤다. 그나마 성은 다르다. 3형제 이름이 모두 대(大)자다. 어쨌든 이름 하나는 크게 출세했다. 선친의 뜻이 절반은 성사된 셈이다.

놀림도 많이 받았다. 싫은 적은 한 번도 없었다. 진짜다. 이름은 나의 존재를 증명한다. 남과 구별하는 말이요, 글이다. 누군가 내 이름을 불러 줄 때 나는 존재한다. 남들이 잘 기억해 주는 이름. 그야말로 100점짜리다. 아버님 고맙습니다.

박대출 논설위원 dcpark@seoul.co.kr