얼마 전 뜻밖의 메일을 받고 생각에 잠겼다. 대학시절 서클 활동을 같이한 이들의 근황을 보고서다. 바람결에 몇몇의 안부를 전해듣기도 했지만 대부분은 금시초문이다. 그중 한 선배의 행적이 놀랍다. 그는 뜻밖에도 입산수도해 스님이 됐다고 한다. 큰 사찰에서 수도 중이란다. 아니, 그가! 정말 상상도 못한 일이다.

군사독재 시절 끝 무렵에 운동권 현장을 치열하게 지켰던 그다. 더듬어 보니 그는 감수성이 굉장히 도드라졌던 것 같다. 스터디 모임이 끝나고 술 한잔 하는 자리에서 뭐가 그리 울분이 쌓였던지 술상 밑에 들어가 운 적도 있다. 다른 한 여자 선배는 직업이 공란이다. 우리나라에서 민주화 혁명을 성공시킨 뒤 남미로 가서 혁명을 하겠다던 이다. ‘혁명 수출’까지 꿈꾸던 그는 지금 무엇을 하고 있을까.

남미로 갔다는 얘기가 없으니 이 땅에 있을 것이다. 젊은이들의 에너지를 엉뚱하게 이끌었던 우리의 지난날. 시대가 적어도 젊은이들의 청춘만은 짓밟아서는 안 된다는 생각이 새삼 드는 오후였다.

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr