장마철이다. 어제 새벽부터 서울에는 많은 비가 뿌렸다. 일요일 출근을 위해 평소처럼 마을버스 정류장으로 향했다. 몇 사람이 이미 기다리고 있다. 빗속인데도 차들은 무엇이 그리 바쁜지 빨리 달린다. 급기야 마을버스를 기다리던 시민들은 쏜살같이 달리는 차 탓에 도로 중간에 고여 있던 빗물을 고스란히 덮어썼다.

어찌 보면 운전자만의 책임은 아니었다. 도로 중간이 움푹 파인 게 원인을 제공했을 수도 있다. 도로 곳곳에서 누더기공사, 부실공사의 잔흔을 찾는 것은 어렵지 않다. 운전자는 도로가 정상이 아니라는 것을 몰랐을 수 있지만, 길가의 시민을 생각하지 않은 빗속 과속 운전은 변명의 여지가 없는 잘못이고 무례다.

회사 근처 도로는 배수가 문제다. 한창 공사를 하고 있는 시청 옆 도로는 비가 오면 보도 바로 옆 차선의 반은 물로 넘쳐 난다. 또 빗물세례를 당할까 조심스레 발걸음을 옮기지만 예상은 빗나가지 않는다. 남을 생각하는 배려를 좀처럼 찾기 힘든 세상이다. 여유가 없는 세상이 되고 말았다.

곽태헌 논설위원 tiger@seoul.co.kr