요즘에야 흔하디 흔한 것이 우산이지만, 직장생활을 시작한 1980년대 말에는 우산은 귀중품에 가까웠다. 결혼식장이나 각종 행사 때 괜찮은 선물로 받는 게 우산이었다. 명품 우산이라도 받는 날이면 두둑한 지갑처럼 마음이 푸근했다. 그래서 비 오는 날이 좋았던 때가 있었다.

그런 우산이 언제부턴가 부담스러운 존재로 바뀌었다. 집에서 우산만 들고 나오면 잃어버렸다. 저녁자리에 갔다가 나올 때, 버스에서 잠자다 내릴 때 그냥 깜빡해 버린다. 고맙게도 주위에서 더러 챙겨준 적도 있지만 대부분 찾지 못한다. 습관처럼 되다 보니 아내의 핀잔이 여간 아니다. “다 잃어 버려 애들이 학교갈 때 쓸 우산도 없다.”고 푸념할 때면 정말 민망하다.

그럴 때마다 다짐하는 게 있다. 묘안을 찾아 내자는 것이다. 문득 대안으로 휴대전화의 애플리케이션이 떠올랐다. 알람시계처럼 정해진 시간대에 휴대전화에서 ‘우산을 챙기세요.’라는 음성메시지를 들려주는 애플리케이션을 만들면 어떨까. 내가 보기엔 대박이 날 것 같은데….

주병철 논설위원 bcjoo@seoul.co.kr