밤 11시가 가까운 전철 안에는 취객이 적잖게 섞여 있기 마련이다. 내 옆으로 두 사람 건너에 앉은 50대 남자가 그랬다. 얼굴은 불콰했으며 꾸벅꾸벅 졸면서 뜻 모를 소리를 중얼대곤 했다. 그런 그가 어느 순간 눈을 게슴츠레 뜨더니 벌떡 일어났다. 그러곤 그 앞에 서서 책을 읽는 여대생에게 자리를 양보하는 것이었다. “공부를 하려면 앉아서 해야지.”라면서.

이목이 일제히 쏠리자 여학생은 당황했다. 괜찮다고 사양하는데도 남자는 굳이 “난 바로 내린다.”면서 여학생을 주저앉히곤 출입문 쪽으로 흐느적흐느적 걸어갔다. 그런데 말과는 달리 그 남자는 여러 역이 지나도록 조용히 문에 기대어 있었다.

여학생 또래 자식을 둔 아버지일까, 아니면 가르치는 걸 본업으로 하는 사람일까. 그도 아니면 저 젊어서 열심히 공부하던 기억이 되살아난 걸까. 학생들은 밤늦도록 공부하고도 귀갓길에 책을 보고, 사회는 그들에게 자리를 양보하며 격려한다. 그런데도 젊은이들의 눈앞에 잔뜩 낀 이 안개는 언제쯤 걷히려는가.

이용원 특임논설위원 ywyi@seoul.co.kr