챙겨야 할 기념일이 너무 많다. 일부러 메모해 놓지 않으면 그냥 넘어가기 일쑤다. 간혹 남편 생일도 깜빡할 때가 있다. 남편도 나와 비슷한 처지라 별말 없이 서로 그냥 지나간다. 그나마 챙기는 일은 홀로 계신 시아버님 생신이다. 음력으로 맞는데 외우기 쉬워 잊지 않게 된다.

얼마전 결혼기념일을 맞았다. 이상하게도 그날만 되면 일이 꼬인다. 결국은 이번에도 일상의 여느 날들처럼 지나쳤다. 사실 기념일이라고 이벤트를 한 적이 별로 없는 것 같다. 근사한 식당에 간 기억도 없다. 기껏해야 집에서 와인 한잔 하는 정도다. 올해는 그나마 와인 구경도 못했다.

그래도 뭔가 아쉽다는 생각은 남기에 이런 특별한 날을 핑계로 선물이라도 챙기고자 한다. 언제부터인가 남편은 선물을 현금으로 하는데 갈수록 액수가 줄어든다. 최근 남편이 결혼기념일이라고 봉투를 책상에 올려 놓았다. 얼마 동안 신경쓰지 않고 놔뒀었다. 며칠 후 열어 보니 5만원 정도가 비는 것 같다. 5만원을 도둑 맞은 것인지, 사랑을 도둑 맞은 것인지….

최광숙 논설위원 bori@seoul.co.kr