초등학교 시절 읍내 학교까지는 걸어서 1시간 이상 걸렸다. 대부분 집에 자전거도 없던 그 시절. 동네 통학로는 긴 구간이 우마차 통행도 불가능했다. 학생들은 걸어다녔다. 하굣길에는 배가 자주 고팠다. 먹을 것을 발견하면 허겁지겁 먹어치웠다. 딱 한 가지 예외. 뚱딴지는 외면당했다.

뚱딴지는 아메리카가 원산인 키 2~3m의 국화과 식물. 샛노란 꽃은 해바라기를 닮았다. 덩이줄기는 배고픈 아이들에게 고민을 안겼다. 모두 먹어 보긴 했다. 맛 보면 너무나 맛이 없다며 혀를 내둘렀다. 먹는 게 발각되면 불쌍한 아이로 낙인 찍힐 정도였다. 배고프면 몰래 먹어야 했다. 돼지나 먹인다며 돼지감자로 불렸다.

추석 때 고향에 갔다. 기차역에서 집으로 가는 길. 주변 풍경은 오랜만에 가면 헷갈릴 정도로 완연히 변해 있다. 그 사이 길은 확장·포장되고, 야산은 개발됐다. 뚱딴지들만이 예전처럼 그 언덕에서 꽃을 피우고 있었다. 뚱딴지가 요즘 다이어트·건강식품으로 인기란다. 세월은 천덕꾸러기 뚱딴지의 처지마저 바꿔 주었다.

이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr