70대 노모(母)는 6·25전쟁기 북녘을 떠나 온 실향민이다. 갈수록 고향에 얽힌 기억이 새록새록 더해지는 것 같다. 같은 처지의 실향 동창생 모임은 노모가 가장 소중히 여기는 만남. 석 달마다 갖는 모임 날이 가까워 오면 상기된 표정이 역력해진다. 오늘도 여기저기 전화를 하며 들뜬 모습이니 만남의 날이 닥친 게 분명하다.

언젠가 모임을 마치고 귀가한 노모의 표정이 어두웠다. 한 동창이 세상을 떠났다는데. 어릴 적 추억을 함께 할, 몇 안 되는 친구의 상실이 서글프단다. 공유의 소멸. 최근 젊은 나이로 세상을 뜬 친구들을 떠올리니 노모의 상실감이 더 사무친다.

올림픽공원에 누군가가 조성해 놓은 보리밭. 며칠 전까지만 해도 푸른 물결이 보기 좋게 싱그럽더니 모두 베어진 채 갈색 보릿단만 듬성듬성 섰다. 그런데 신기하게도 사람들의 몸짓이 똑같다. 보릿단에 다가가 냄새를 맡고 손으로 쓰다듬곤 하는데. 도심의 보리밭에 얹어 보는 추억의 반추일 터. 그 반추의 동작들을 보고 있는 것도 공유인 것만 같아 흐뭇하다.

김성호 논설위원 kimus@seoul.co.kr