요즘 집안이 뒤숭숭하다. 다리가 수십 개 달린 벌레가 여러 번 출몰해서다. 아내와 아이들은 공포에 떨고 있다. 평화로운 가정에 외적이 침입한 중대 사태다.

며칠 전 둘째 딸이 안방으로 들어와 다짜고짜 “무서워서 잠이 안 온다.”고 했다. 얘기를 들어보니 지네가 쏜살같이 자기 방을 가로질러 침대 밑으로 숨었단다. 딸의 방으로 뛰어올라가 샅샅이 수색했으나 흔적이 없었다. 그날 밤 나는 거실 소파로 밀려나고 아내의 옆자리는 둘째 딸이 차지했다. 사흘 뒤, 아들로부터 또 벌레를 봤다는 보고를 접했다. 다리가 6개 정도면 손을 쓸 수 있었을 텐데 너무 많아서 무서웠다는 것이다. 사내 자식이 겁은….

다음날 현관 입구에서 문제의 벌레를 발견했다. 자세히 보니 절지류인데 지네는 아니었다. 썩거나 습기 많은 곳에 사는 벌레다. 집안 일부 구석의 불결함이 창궐의 원인인 것 같다. 일단 문밖으로 유도해 즉시 사살했다. 완전 소탕할 때까진 시간이 좀 걸릴 것 같다. 모처럼 가장으로서 안보능력을 보여줄 기회를 맞았다.

육철수 논설위원 ycs@seoul.co.kr