한낮 남양주 예봉산 꼭대기에 이르자 사위가 저녁처럼 어두워진다. 거센 바람이 몰아친다. 빗방울이 후두둑 휘감겨 온다. 바람은 소름끼치게 거세지고, 빗방울은 굵어진다. 이제껏 경험해 보지 못한 차디찬 폭풍우다. 몸을 가누기도 힘들다. 10m 앞도 안 보인다. 정신이 바짝 든다.

배낭이 비에 젖지 않게 방비한다. 작은 우산을 편다. 모자를 고쳐 쓰고 주능선을 따라 거친 길을 밟아 간다. 곳곳에 잔설이 남아 있어 발 디딜 곳이 옹색하다. 중무장한 다른 등산객들도 묵묵히 제 길을 간다. 막바지의 겨울을 아쉬워하는 듯 모진 폭풍우는 한 시간 반 이상 계속됐다.

비 오는 날 숲 향기는 황홀하다. 주말 비 예보가 있어도 벼락 예보만 없으면 장비를 갖춰 어김없이 산에 오르는 이유다. 예전엔 비가 오면 등산객이 적었지만 요즘은 달라졌다. 숲 향기와 각별한 분위기에 젖어들기 위해서리라. 폭풍우가 잦아들자 봄이 오는 아우성이 들려온다. 새순들은 터질 듯하다. 서둘러 핀 들꽃들은 농염하다. 봄은 그렇게 지척에 와 있었다.

이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr