설 직전 기력이 예전같지 않은 노모를 모시고 역귀성을 위해 고향에서 기차를 탔다가 놀랐다. 객차 안이 온통 허옇다. 도회지 자식들 집에서 설을 쇠기 위해 역귀성하는 어르신들이 차지했다. 이 칸 저 칸 살펴보았다. 거듭 세어 봐도 70% 안팎이 어르신들이다. 선반에는 자식들에게 나눠주기 위해 싸가는 짐들이 그득했다.

명절 역귀성은 20여년 전부터 화제가 됐다. 추석보다는 설이 특히 그렇다. 요즘은 설 일주일 전부터 역귀성하는 어르신들이 많아 역 직원이나 열차 승무원들은 바빠진다. 부축해 드리기도 하고, 휴대전화로 마중나온 피붙이들과 연결시켜준다. 고속버스터미널 풍경도 유사하다.

역귀성은 자식들 귀성 고통을 덜어주면서 살아가는 형편을 살펴보는 기회도 된다. 그 역귀성이 증가일변도만은 아닐 것 같다. 찾아뵐 부모님을 여읜 사람들이 늘어나고 있기 때문이다. 명절 때 그리운 고향역 풍경도, 고향사람들도 점점 아련해진다. 명절엔 기쁨보다는 슬픔, 허망함이 절절하다는 어른들 말씀이 새롭다.

이춘규 논설위원 taein@seoul.co.kr